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Palabras preliminares
por Daniel Link

Tres escenas

En la primera escena, unos amigos se reiinen para leer historias de fantasmas (Phantasmagoriana).
El resultado de ese encuentro es célebre: EI vampiro, firmada por John Polidori, y Frankenstein o el
moderno Prometeo de Mary Shelley. Ante la grandeza inalcanzable del segundo titulo, Percy
Shelley y el hospitalario y roméantico Lord Byron decidieron no revelar los manuscritos de sus
tentativas. No sabemos si los deméas huéspedes de la ginebrina Villa Diodati, Claire Clairmont, la
condesa Potocka y Mathew Lewis escribieron algo. Era el 17 de junio de 1816.

En la segunda escena, unos amigos, Jorge Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,
una noche de 1937, “hablabamos de literatura fantastica, discutiamos los cuentos que nos parecian
mejores; uno de nosotros dijo que si los reuniéramos y agregaramos los fragmentos del mismo
caracter anotados en nuestros cuadernos, obtendriamos un buen libro”. Compusieron entonces la
Antologia de la literatura fantéstica, “reunion de los textos de la literatura fantéstica que nos
parecen mejores”, cuya primera edicion se termind de imprimir el 24 de diciembre de 1940 como
primer titulo de la Coleccion Laberinto que lanzaba la recién fundada Editorial Sudamericana.

En 1965, una segunda edicion, ampliada y reordenada alfabéticamente y no por temas
(convengamos en que el catalogo razonado de temas propuesto por Bioy Casares es disparatado), se
convertiria en el clasico de estudio, pero antes de esa reedicion se sitda la tercera escena, de la que
sabemos poco: un solitario Rodolfo Walsh compone su Antologia del cuento extrafio, publicada en
1956 por Hachette, mas voluminosa que su predecesora pero con una cantidad considerablemente
menor de textos.

El antdlogo solitario

Rodolfo Walsh habia nacido en 1927. Desde los 17 afios, y hasta fines de 1950 trabaj6 en Hachette.
Corrector de pruebas, traductor, editor de antologias (Diez cuentos policiales argentinos, 1953),
autor premiado de esa casa (Variaciones en rojo, 1953, Premio Municipal de Literatura): nada de lo
que tenia que ver con la produccion material del libro le habia sido ajeno.

En 1950, “Las tres pruebas de Isaias Bloom” habia recibido una mencion en el Primer
Premio de Cuentos Policiales organizado por Emeceé y la revista Vea y Lea. Al afio siguiente, con
24 afios ya cumplidos, Walsh comenzaria a publicar cuentos en Leoplan. “Los nutrieros” (1951)
encabeza la lista. Esa es la obra de un joven escritor sin fortuna personal ni respaldo familiar, que
tiene ademas una esposa (Elina Tejerina, con quien se habia casado en 1950) y dos hijas de tres y de
un afo, y que no simpatizaba con el gobierno de Perén.

Con el triunfo de la Revolucion Libertadora en 1955, Walsh abandona el lugar de literato
mas o menos liberal y se pone a discutir con las instituciones. Comienza simultdneamente a escribir
notas en serie, sello caracteristico del “nuevo periodismo” del que Walsh sera, al mismo tiempo, su
profeta y su Cristo.

En el verano de 1955, aparecen en Leoplan “El misantropo” de J. D. Beresford y “El precio
de la cabeza” de John Russell, como anticipos de la Antologia del cuento fantastico que Hachette
publicara al afio siguiente con el titulo de Antologia del cuento extrafio.

1956 no es sélo el afio de publicacién de esta antologia: es el encuentro de Walsh con su
destino literario y politico. “Hay un fusilado que vive”, le dicen. “Yo queria ganar el Pulitzer”,
recordaria €l afilos mas tarde, refiriéndose a Operacidén masacre, un libro que comienza siendo una
serie de notas publicadas en Revolucidn nacional entre enero y marzo de ese afo: el embrion de un
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libro monstruoso (ése es su mérito mayor) de tema siniestro que se va modificando edicién tras
edicion.

Durante 1957 escribird dos “obras” que considera mutuamente excluyentes: la segunda serie
sobre los fusilamientos de José Leon Suarez, que publica en Mayoria, y las notas que seguira
entregando a Leoplan y que firma muchas veces con el seudénimo Daniel Hernandez, su alter ego
de Variaciones en rojo.

Antologia, diario de lecturas

¢Como se hace una antologia y qué disposiciones habria de tener un buen ant6logo? Para nosotros,
perezosos habitantes de las ciberculturas, basta con teclear unos cuantos nombres y temas para que
aparezcan en nuestras pantallas los bocetos preliminares de una antologia de cualquier cosa. La
digitalizacion de los archivos nos permite trazar mapas con una facilidad que disimula mal nuestra
ignorancia. Antes, por el contrario, el antélogo era (o debia ser) un erudito o un paciente archivista.

A diferencia de Borges, Bioy y Silvina, Walsh nunca cultivo la literatura fantéstica o
maravillosa en ninguna de sus ramas. Un poco por eso, y otro poco por modestia (con certeza), no
se antologiza a si mismo. Borges, en cambio, aparece ya en la edicion de 1940 y Bioy y su esposa
se incorporaran en la de 1965. Corresponde preguntarse, entonces, por qué Walsh se entrega a
calcar un mapa de un género que, por un lado, ya habia sido presentado entre nosotros (y los efectos
de esa presentacidn habian sido, segun se prefiera, exquisitos o devastadores) y que, por el otro, no
comprometia su propia obra, tal como se lee en el prélogo a Operacion masacre, donde el asunto
(esta antologia) aparece aludido:

Valle no me interesa. Peron no me interesa, la revolucion no me interesa. ;,Puedo volver al
ajedrez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la
novela “seria” que planeo para dentro de algunos afios, y a otras cosas que hago para
ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo®.

Podemos suponer que, como sus tres predecesores (que ponen sus talentos al patrocinio de
una nueva coleccion de una novisima editorial con un genero reconocido en el mundo anglosajon
como “un cuento de navidad”), Walsh sabe que el género es redituable, y sabe, como ellos, que el
género guarda cierto interés formal para quien gusta de producir ficciones breves (en las que él
mismo ya ha revelado su talento)?. Los escritores educados al calor de la méaquina cultural y sus
valores (el entretenimiento, el relato bien fait, el wonder, el suspense, el internacionalismo y la
traduccion de formas y contenidos ya probados en otras latitudes) se vuelcan masivamente a la
experimentacion en la industria de géneros, que tenia todo para gustar a las masas, para alimentar a
la industria editorial que necesitaba de esas masas para sobrevivir y para agradar aun a los mas
sofisticados escritores.

Pero, ademas, la literatura fantastica (o maravillosa, o el fantasy: dejemos de lado las
clasificaciones rigurosas) permite, como el ajedrez, un cierto olvido de las propias condiciones de
existencia, la suspensién de la agobiante realidad (esa realidad todavia no es la de Valle, ni la del
peronismo, ni la de la revolucion, es decir: ain no se deja leer como una causa).

1 Walsh, Rodolfo. “Prélogo” a Operacion Masacre. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2004, pag. 17-18.

2 Refiriéndose conjuntamente a la literatura fantastica y policial, Bioy Casares y Borges (sobre todo el segundo, cuya
voz es la mas reconocible en lo que sigue) sefialaban que: “Ambos géneros exigen una historia coherente, es decir,
un principio, un medio y un fin. Nuestro siglo propende a la romantica veneracion del desorden, de lo elemental y de
lo cadtico. Sin saberlo y sin proponérselo, no pocos narradores de estos géneros han mantenido vivo un ideal de
orden, una disciplina de indole clasica. Aunque solo fuera por esta razéon, comprometen nuestra gratitud”, Cfr. Bioy
Casares, A.; Borges, J. L. (seleccién, traduccion y prologo). Los mejores cuentos policiales. Buenos Aires, Emecé,
1997.
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Walsh vuelve, tal vez por Gltima vez, a refugiarse en esos mundos extrafios que ha estado
leyendo en los Gltimos dos afios, para terminar de pergefiar su antologia, que ya no se llamara del
cuento fantastico (como habia sido anunciada en 1955), sino del cuento extrafio, retomando una
etiqueta bastante frecuente en las recopilaciones anglosajonas de literatura de género: The Queer
Side of Things.

En la presentacion a J. F. Sullivan, algunos parrafos llaman la atencién, porque dicen algo
del género (de la industria del género, pero también del “cuento extrafio””) y del método del
antologo:

Los mejores cuentos fantéasticos no pertenecen a los autores mas famosos (recuérdense las
tibias incursiones de Dickens o Walter Scott). Donde ellos suelen fracasar, escritores mas
oscuros consiguen a veces dejar por lo menos un relato memorable.

El mercado, Walsh lo sabe, reconoce dos variedades de ficcion: la category fiction, opuesta a
la literary fiction. Esa separacion orienta fuertemente tanto la produccion industrial como la
“literatura alta”, y en esa separacion se debate algo a propodsito del lugar de la literatura en el
contexto general de la cultura. Habria algo de la literatura que escapa a las poéticas de los génerosy,
en el siglo XX, ese algo es sencillamente lo que se reconoce como la literatura®.

Como el fantasy o la literatura fantastica trabajan a partir de o en relacion con terrores
colectivos, la “literatura alta” —y sus autores— aparece como demasiado subjetivada y, por lo tanto,
refractaria a una conexion inmediata con esos fantasmas, temores y temblores que son los propios
del género y los que garantizan su eficacia (la literatura cuenta, antes que un estado de la realidad,
un estado de la imaginacion).

Lo segundo es un asunto de método. De J. F. Sullivan s6lo sabemos, escribe Walsh, que
““El enfermo’ se publicéd por primera vez en 1894 (...) y que Dorothy Sayers lo recogi6 en su
antologia Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror.”

De modo que el ant6logo no desdefia (mas bien todo lo contrario) el trabajo de los
compiladores previos. Calca su propio mapa a partir de mapas previos, el mas importante de los
cuales fue sin duda para Walsh la Antologia de la literatura fantastica de Borges, Silvina Ocampo y
Bioy Casares.

Antologias comparadas

La distancia entre la “literatura fantastica” de Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares y el “cuento
extrano” de Walsh es muy grande aunque no sea sistematica. Walsh dira, en casi todas las notas
biograficas a cada uno de los autores, “fantastico” y “fantéastica”, lo que hace sospechar que el
(afortunado) cambio de titulo fue antes una decision editorial que un cambio de rumbo tedrico.

Con todo, la compilacion de Walsh incluye sélo cuentos (textos completos) y no fragmentos.
Ademas, al poner el conjunto bajo el amable titulo de lo extrafio (lo queer) permite imaginar una
serie donde los fantasmas van necesariamente a convivir con imagenes del mundo y de la vida
imprevistas en la consideracion candnica del género. En ese sentido, podria decirse que “un fusilado
que vive” sera el tipo de fantasma o de historia siniestra que Walsh comenzard a urdir en el
momento mismo en que entrega a la imprenta esta antologia de 912 paginas y cuatro tomos.

Como su predecesora, la antologia de Walsh es marcadamente angldfila (después de todo, la
industria de los géneros tiene esa marca de imperialismo cultural): sobre un total de 49 autores

3 Desde Croce, para quien las poéticas genéricas representan el "maggior trionfo d'ell'errore intellettualistico”, los
géneros representan falsos universales y sistemas de constriccion ajenos al arte. Lo que deberia quedar claro, en todo
caso, es que el género se sobreimprime al arte, sin coincidir con él, y éste es un rasgo del arte moderno en general, y
en particular, de la literatura del siglo XX.
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recopilados (a razén de un texto por autor), 15 son de origen britanico (o panbritanico) y 5 de origen
norteamericano. Argentina y Francia comparten 6 representantes cada una. Casi 20 de los autores
antologizados por Walsh estaban (en la edicion de 1940) o estaran (en la edicion de 1965) en la
antologia tricéfala. Antes que sus mayores, Walsh incorporara a Bioy y a Silvina al mapa extrafio de
monstruos y fantasmas, y aunque, a diferencia de ellos, se resistira a Cortazar, a Wilcock, a Peyrou,
un venezolano, un peruano, un guatemalteco y un boliviano emparejaran casi el nimero de
representantes espafoles (5), lo que demuestra un impulso modernizador completamente ausente en
la Antologia de la literatura fantastica, en cuyo prologo de 1965, Bioy se distancia de cualquier
forma de literatura que pretenda traer “alguna respuesta a las perplejidades del hombre —no se
detenga aqui mi pluma, estampe la prestigiosa palabra—: moderno”. El “cuento fantastico” (notese el
deslizamiento hacia la forma breve que titula la antologia de Walsh) “satisface mejor” el
“inmarcesible anhelo de oir cuentos”; “porque es el cuento de cuentos, el de las colecciones
orientales y antiguas y, como decia EI palmerin de Inglaterra, el fruto de oro de la imaginacion”.

Sea. Pero si la imaginacion forma la imagen del propio presente (encapsula y libra al viento
sus terrores, sus pesadillas, la incapacidad de su razon, la espuma del Angst de su modernidad), el
“criterio heddnico” de los “sectarios” del 37 resulta insuficiente. Para dar cuenta de lo siniestro,
podria sostenerse, Walsh abandonara, en primer término, el prestigio del rétulo fantastico vy,
después, incluso la ficcion, a la que querra volver encarnizadamente, hasta que la Historia le cierre,
como al campesino de Kafka, esa puerta que sélo estaba abierta para él.



